Sebenarnya kami berjumlah tiga puluh enam manusia. Sampai akhirnya kami tersisa dua puluh delapan. Entah nanti akankah terjadi proses pengurangan lagi atau tetap dengan jumlah ini. Yang jelas di manapun aku dan kamu berada, kita tetap harus dalam hubungan yang baik-baik saja.
Sharon, Bareta, Wifika, Shania, Rahni, Alfifah, Afrina, Adillya. Delapan manusia yang memutuskan untuk mengetik barisan kalimat yang diawali dengan salam, dilanjutkan dengan kalimat berpamitan dan permohonan maaf lengkap dengan berbagai alasan.
Apapun itu, semua terserah padamu.
Dan kamu tetap menjadi teman baikku.
